A nossa vida que mudou

E então ele se foi.

Pela segunda vez em quase cinco anos juntos, os nossos caminhos se separaram. Ao menos dessa vez eu posso dizer que ainda estamos no mesmo continente.

Dessa vez, nenhuma lágrima caiu. Nada de despedidas melosas, abraços intermináveis e aquela angústia no peito, o coração apertado e pequenino. Não, nada disso. Dessa vez, só uma saudade intensa, uma vontade louca de querer que os nossos caminhos voltem a se encontrar. Daqui a três meses, é o que nos mantém firmes. Isso, é claro, além da inquestionável certeza: o amor maior do mundo.

No aeroporto a cena foi tranquila. Voltando para a casa dos meus pais, idem. Nada ali é inerente a ele; nada ali é algo que o defina, que faça parte daquela pessoa maravilhosa que ele é.

No carro, com a minha mais recente habilidade adquirida, a lembrança constante dos conselhos, das advertências, das palavras de incentivo. A música no rádio ajudava a disfarçar o vazio no banco do passageiro.

Mas o baque, aquele tapa na cara frio e indifente, só veio depois do virar da chave na fechadura. Quando a porta se abriu, nada de televisão ligada, nada de recepções amorosas, nada de conversas. Nenhum sorriso. Apenas o perfume dele que os cantos da casa ainda guardam. Apenas o jeito como ele deixou o travesseiro, a roupa no banheiro, a toalha despretensiosamente pendurada no box. Cenas de uma rotina que, por três meses contando a partir de agora, não será a mais a mesma.

As pessoas insistem em me consolar, como se eu o tivesse perdido. Mas eu não sinto isso. Nâo é perda, nem medo, acho que nem mesmo saudade. É falta. Do toque, do companheirismo, das tardes preguiçosas de domingo. Até das discussões mais idiotas. É falta daquela carinha linda despertando ao meu lado enquanto eu penso: "Puxa, como eu sou sortuda!". Do chuveiro ligado enquanto eu espero mais cinco minutinhos na cama. Das conversas intermináveis enquanto o jantar não fica pronto.

É só falta.

E quanta falta ele me faz. Quanta falta...